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PREFAŢĂ 

Pentru cei care au citit primul meu roman, Against the Fall 
of Night, și vor recunoaște unele materiale din prezenta lu-
crare, sunt necesare câteva cuvinte explicative. 

Against the Fall of Night a fost început în anul 1937 și, după 
patru-cinci ciorne, a fost terminat în anul 1946, cu toate că, 
din diverse motive afl ate mai presus de controlul autorului, 
publicarea cărţii a fost întârziată cu câţiva ani. Deși cartea 
a fost bine primită, prezenta majoritatea defectelor unui 
roman de debut, iar nemulţumirea mea iniţială faţă de ea 
a crescut constant de-a lungul anilor. În plus, progresul 
înregistrat de știinţă în cele două decenii scurse de la con-
ceperea sa a făcut ca multe dintre ideile originale să pară 
naive și au deschis în același timp panorame și posibilităţi 
realmente inimaginabile la momentul plănuirii iniţiale a 
cărţii. Mai cu seamă unele progrese din teoria informaţiei 
sugerează revoluţii în modul de viaţă al oamenilor chiar 
mai profunde decât cele pe care le introduce deja energia 
atomică și am dorit să le încorporez în cartea pe care încer-
ca sem, dar deocamdată nu izbutisem s-o scriu. 

Un voiaj pe ocean din Anglia în Australia mi-a oferit opor-
tunitatea de a mă apuca de treaba neterminată, pe care am 
încheiat-o exact înainte de a porni spre Marea Barieră de 
Corali. Știind că, timp de câteva luni, voi face scufundări prin-
tre rechini de o docilitate îndoielnică a constituit un imbold 
suplimentar spre acţiune. Nu ştiu dacă e adevărat că, așa cum 
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a afi rmat Samuel Johnson, știind că urmează să fi i spânzurat 
în dimineaţa următoare te concentrezi de minune, dar pot 
depune mărturie că gândul de a nu mai reveni dintre recife 
a fost principalul motiv pentru care am terminat cartea la 
momentul acela. Astfel, stafi a care mă urmărise vreme de 
aproape douăzeci de ani a fost exorcizată în cele din urmă. 

Cam un sfert din textul prezent a apărut în Against the Fall 
of Night; cred însă că până și cei care au citit cartea anterioa-
ră vor descoperi că acesta este practic un nou roman. Dacă 
nu, sper cel puţin că-i vor acorda autorului dreptul la răz-
gândire. Le promit că acestea nu sunt ultimele mele cuvinte 
despre oraşul nemuritor Diaspar, din lungul amurg al Pă-
mântului.

 Arthur C. Clarke 
Londra, septembrie 1954 — 

S. S. Himalaya — Sydney, martie 1955



Oraşul stătea precum un giuvaer strălucitor pe pieptul 
deşertului. Cândva, cunoscuse tot felul de schimbări şi tran-
s formări, însă acum Timpul trecea pe lângă el fără să-l atin-
gă. Nopţile şi zilele goneau peste chipul pustiului, dar pe 
străzile Diasparului era veşnic după-amiază, iar seara nu 
pogora nicicând. Nopţile lungi ale iernii puteau bruma ni-
sipul, îngheţând ultimele picături din aerul rarefi at al Pă-
mântului — totuşi oraşul nu cunoştea nici arşiţa, nici gerul. 
Nu avea niciun contact cu lumea din exteriorul lui; era un 
univers închis în sine.

Oamenii clădiseră şi până atunci oraşe, dar niciodată unul 
ca acesta. Unele duraseră veacuri, altele milenii, înainte ca 
timpul să le şteargă până şi numele. Singur Diaspar sfi dase 
Eternitatea, apărându-se împotriva eroziunii lente a epo cilor, 
împotriva năruirii şi a ruginii.

De la ridicarea lui, oceanele Pământului dispăruseră, iar 
deşertul cuprinsese întregul glob. Vântul şi ploaia prefăcu-
seră în pulbere ultimii munţi, iar planeta se dovedise prea 
istovită să nască alţii. Oraşului îi era indiferent; Pământul 
însuşi se putea descompune, Diaspar avea să con tinue să-i 
protejeze pe urmaşii făuritorilor săi, purtându-i, pe ei şi 
avuţiile lor, în siguranţă pe fl uviul Timpului.

Populaţia oraşului uitase multe, dar nu ştia că le uitase. 
Se integra în mediu la fel de bine cât se potrivea acesta cu 
ea — deoarece aşa fuseseră gândiţi: unul pentru celălalt. Nu 
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o interesa ce se găseşte dincolo de zidurile oraşului, era ceva 
ce fusese alungat din minţile locuitorilor. Diaspar reprezen-
ta tot ceea ce exista, tot ceea ce le trebuia, tot ceea ce puteau 
să-şi imagineze. Pentru ei nu însemna nimic faptul că, oda-
tă, Omul stăpânise stelele.

Totuşi, uneori, miturile străvechi se înălţau din străfun-
duri pentru a-i bântui, şi atunci se foiau neliniştiţi, amintin-
du-şi legendele Imperiului, vremea când Diaspar era tânăr 
şi îşi trăgea seva vieţii făcând negustorie cu sistemele multor 
sori. Locuitorii oraşului nu doreau întoarcerea acelor zile de 
de mult; se mulţumeau cu nesfârşita lor toamnă. Gloria Im-
periului aparţinea trecutului şi-i putea rămâne acestuia — 
căci ei îşi aminteau sfârşitul, iar la gândul Invadatorilor par-
că însuşi gerul spaţiului le pătrundea în oase.

Atunci se întorceau cu şi mai multă bucurie spre viaţa şi 
căldura oraşului, spre lunga eră de aur cu începutul ei deja 
uitat, şi al cărei sfârşit părea încă teribil de îndepărtat. Şi alţi 
oameni visaseră o asemenea epocă, dar singuri contempora-
nii Diasparului avuseseră parte de ea.

Trăiseră în acelaşi oraş, călcaseră pe aceleaşi miraculos 
de neschimbate străzi, în vreme ce pe lângă ei se scursese-
ră mai mult de un miliard de ani.



Unu

Avuseseră nevoie de multe ore până să răzbească afară din 
Grota Viermilor Albi. De altfel, nici acum nu puteau fi  siguri 
că unii dintre monştrii aceia lăptoşi nu-i urmăreau încă. Ar-
mele erau aproape descărcate. Înaintea lor, săgeata de lumină 
plutitoare, călăuză misterioasă prin labirinturile Muntelui de 
Cleştar, continua să le facă semn. Nu aveau de ales; trebuiau 
să o urmeze deşi, aşa cum se întâmplase de atâtea ori, îi putea 
conduce către primejdii şi mai înspăimântătoare.

Alvin privi îndărăt, căutându-şi din priviri tovarăşii. Alystra 
îl urma cea mai îndeaproape, purtând sfera de lumină rece, 
însă veşnic arzătoare, ce le dezvăluise de la începutul aven turii 
lor atâtea orori, dar şi minunăţii. Razele albicioase se revărsau 
pe coridorul îngust, refl ectate de pereţii scânteie tori; cât timp 
sfera avea energie, drumul şi mai ales orice pericol rămâneau 
vizibile. Dar, Alvin ştia prea bine, în grotele acelea primejdiile 
mai mari nu erau câtuşi de puţin cele vizibile.

În spatele Alystrei, împovăraţi de greutatea proiectoare-
lor, veneau Narrillian şi Floramus. Pentru o clipă, Alvin se 
întrebă de ce proiectoarele erau atât de grele, căci ar fi  fost 
aşa de simplu să fi e înzestrate cu neutralizatori gravitaţio-
nali; întotdeauna îşi punea asemenea întrebări, chiar şi în 
mĳ locul celor mai neobişnuite aventuri. Când astfel de gân-
duri îi fulgerau prin minte, i se părea că structura realităţii 
tremura o clipă, şi că în spatele lumii simţurilor se întreză-
rea imaginea unui alt univers, cu totul diferit...   
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Coridorul se termina într-un perete orb. Oare săgeata îi 
trădase din nou? Nu, roca începu să se năruie. Prin perete 
apăru o lance rotitoare de metal, care crescu rapid, trans-
formându-se într-o foreză gigantică. Alvin şi prietenii săi 
se retraseră, aşteptând ca maşinăria să pătrundă în grotă. 
Cu un scrâşnet asurzitor — care, cu siguranţă, răsunase în 
toate tainiţele Muntelui, deşteptându-i progeniturile de 
coşmar! — scos de frecarea metalului pe piatră, foreza stră-
punse peretele şi se opri lângă ei. O uşă masivă se deschise 
şi Callistron îi zori să intre în aparat. („De ce tocmai Callis-
tron? Ce caută el aici?” se întrebă Alvin.) Peste o clipă se afl au 
în siguranţă, iar vehicu lul ţâşnea înainte prin adâncurile 
Pământului.

Aventura se terminase. În curând, aşa cum se întâmpla 
întotdeauna, aveau să fi e iarăşi acasă, lăsând în urmă minu-
nile, spaimele şi ambiţiile, obosiţi şi plini de mulţumire.

Din înclinarea podelei, Alvin îşi dădu seama că foreza 
cobora. Callistron ştia probabil ce trebuia făcut; acela era 
drumul spre casă. Totuşi îi părea rău...

— Callistron, spuse brusc, de ce nu urcăm? Nimeni nu 
ştie cum arată în fapt Muntele de Cleştar. Ar fi  minunat dacă 
am putea ieşi undeva, pe o coastă, de unde să privim cerul 
şi ţinutul din jur. Am stat destul sub pământ.

Rostind cuvintele, realiză cumva că nu procedase bine. 
Alystra ţipă înăbuşit, interiorul forezei tremură precum o 
imagine văzută prin pânza apei, iar dincolo de pereţii me-
talici din jur, Alvin întrezări din nou celălalt univers. Cele 
două lumi păreau a se afl a în contradicţie; predomina întâi 
una, apoi cealaltă, şi, pe neaşteptate, dispărură amândouă. 
Se simţi o senzaţie de sfâşiere; visul luă sfârşit. Tânărul se 
trezi înapoi în Diaspar, în odaia familiară, plutind la o jumă-
tate de metru deasupra duşumelei, susţinut de câmpul gra-
vitaţional.
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Redevenise el însuşi. Aceasta era realitatea — şi ştia cu 
exac titate ce urma să se întâmple în continuare.

Alystra apăru prima. Mai degrabă neliniştită decât irita-
tă, deoarece, dintre toţi, ea îl iubea.

— Oh, Alvin! se plânse privindu-l de pe peretele unde pă-
rea să se fi  materializat. O aventură aşa de frumoasă! De ce a 
trebuit s-o strici? 

— Îmi pare rău. N-am vrut... Pur şi simplu am crezut c-ar 
fi  o idee bună...

Fu întrerupt de sosirea simultană a lui Callistron şi a lui 
Flora mus.

— Ascultă, Alvin, începu cel dintâi. Este a treia oară că 
întrerupi o saga. Ieri ai stricat totul, dorind să ieşi din Valea 
Curcubeielor. Cu o zi înainte s-a întâmplat la fel, când ai 
încercat să ajungi înapoi la Origine, pe pista temporală pe 
care tocmai o exploram. Dacă nu respecţi regulile, n-ai de-
cât să călătoreşti singur!

Dispăru furios, luându-l şi pe Floramus cu el. Narrillian 
nu se arăta niciodată; probabil că era prea scârbit de întrea-
ga isto rie. Rămăsese doar imaginea Alystrei, cu o privire 
întristată.

Alvin înclină câmpul gravitaţional, se sculă în picioare 
şi păşi către masa pe care o materializase. Pe ea apăruse o 
tavă cu fructe exotice. Nu era ceea ce intenţionase, dar, în 
confuzia lui, gândurile i-o luaseră razna. Nedorind să se 
trădeze, apucă fructul cu aspectul cel mai inofensiv şi-l gus-
tă cu prudenţă.

— Bun, zise în cele din urmă Alystra, ce-ai de gând să 
faci?

— Asta e! mormăi Alvin posac. Eu unul cred că regulile 
sunt stupide. Şi, în plus, cum să le ţin minte, atunci când trăiesc 
o saga? Pur şi simplu, mă comport cât mai fi resc. Tu n-ai fi  vrut 
să vezi muntele?
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Alystra îl privi cu ochi măriţi de groază.
— Asta ar însemna să ieşi afară!
Alvin ştia că era zadarnic să discute. Se izbise iarăşi de 

bariera care-l despărţea de toţi cei din lumea sa, condamnân-
du-l poate la o viaţă lipsită de orice mulţumire. El dorea 
perma nent să evadeze undeva, „afară”, atât în realitatea de 
zi cu zi, cât şi în vis. Totuşi, pentru ceilalţi locuitori ai Dias-
parului, „afară” avea semnifi caţia unui coşmar căruia nu-i 
puteau face faţă. Pe cât posibil, evitau să vorbească despre 
el. Reprezenta ceva ne curat şi rău, dar nici Jeserac, propriul 
său tutore, nu voia să-i destăinuiască motivul.

Fata continua să-l privească cu ochi uimiţi, însă plini de 
dragoste.

— Eşti nefericit, Alvin! În Diaspar, nimeni nu are voie 
să fi e nefericit. Vreau să vin să stăm de vorbă.

Tânărul clătină nepoliticos din cap. Ştia unde avea să ducă 
aşa ceva, iar în prezent nu simţea decât dorinţa de a fi  singur. 
De două ori dezamăgită, Alystra dispăru. 

Un oraş cu douăzeci de milioane de locuitori – şi nu exista 
nimeni cu care să poată discuta cu adevărat... În felul lor, Eris-
ton şi Etania ţineau la el, dar acum, când urma să se încheie 
perioada în care erau responsabili de el, se mulţumeau să-l 
lase să-şi aleagă singur modul de viaţă şi distracţiile. În ultimii 
ani, pe măsură ce abaterile lui de la comportamentul obişnu-
it de veniseră tot mai evidente, tânărul Alvin simţise adesea 
nemulţumirea părinţilor. Nu faţă de el, poate că s-ar fi  îm po-
 trivit unui astfel de sentiment, ci faţă de neşansa care-i desem-
nase tocmai pe ei, dintre milioanele de locuitori ai ora şului, 
să-l întâlnească pe Alvin când acesta ieşise din Palatul Crea-
ţiei, cu douăzeci de ani în urmă.

Douăzeci de ani. Îşi amintea cel dintâi moment şi primele 
cuvinte auzite vreodată: „Bun venit, Alvin. Eu sunt Eriston, 
tatăl tău desemnat. Iar mama ta este Etania...” Cuvintele 
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nu însemnaseră nimic atunci, însă mintea lui le înregistra-
se exact. Îşi aducea aminte cum îşi privise propriul trup; 
crescuse cu patru-cinci centimetri de atunci, dar de schim-
bat se schimbase foarte puţin. Apăruse pe lume complet 
dezvol tat şi, exceptând statura, nu avea să arate altfel atunci 
când va părăsi lumea, într-o mie de ani.

Înainte de acea primă imagine, nu exista nimic. Poate că 
într-o bună zi, golul se va umple, însă gândul era mult prea 
îndepărtat pentru a-l afecta emoţional.

Reveni la obsedantul mister al naşterii sale. Lui Alvin 
nu i se părea ciudat să fi  fost creat, instantaneu, de puterile 
şi forţele care materializau toate celelalte obiecte din viaţa 
zilnică. Nu, nu acesta reprezenta misterul. Enigma pe care 
nu izbutise s-o rezolve şi pe care nimeni nu putea să i-o 
explice, era unicitatea lui.

Unicitatea, un cuvânt ciudat şi trist, un sentiment ciudat 
şi trist. Când îl foloseau la adresa sa — aşa cum auzise dese-
ori, în clipele în care nimeni cu bănuia că el ascultă — părea 
să implice un sens răuvoitor, ameninţând mai mult decât 
propria lui fericire. 

Părinţii, tutorele, cunoscuţii încercaseră să-l protejeze în 
faţa adevărului, dorind parcă să apere inocenţa lungii sale 
copilării. Curând, duplicitatea urma să ia sfârşit; peste câ-
teva zile avea să devină cetăţean cu drepturi depline al Di-
asparului, şi nimic din ceea ce dorea să afl e nu i s-ar mai fi  
putut ascunde.

De ce, de pildă, nu-şi găsea locul în saga? Dintre miile de 
distracţii ale oraşului, ele erau cele mai populare. Intrând 
într-o saga, nu te transformai într-un simplu observator, pre-
cum în primitivele spectacole ale epocilor îndepărtate, pe 
unde Alvin scotocise de altminteri de câteva ori. Deveneai un 
participant activ, capabil să-ţi foloseşti — ori aşa ţi se părea — 
iniţiativa personală. Evenimentele şi scenele care alcătuiau 
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materia primă a aventurilor fuseseră concepute demult, de 
artişti uitaţi, însă exista sufi cientă fl exibilitate pentru a se 
produce fl uctuaţii importante. Pătrundeai în aceste lumi ima-
ginare alături de prieteni, căutând senzaţii inexistente în 
Diaspar, şi atâta vreme cât visul se derula, nu aveai cum să-l 
deosebeşti de realitate. În defi nitiv, cine putea să fi e sigur că 
Diaspar însuşi nu era doar vis?

Nimeni n-ar fi  putut parcurge vreodată toate povestirile 
concepute şi înregistrate de la întemeierea oraşului. Ele vizau 
totalitatea sentimentelor şi stărilor sufl eteşti şi conţineau o 
varietate infi nită de subtilităţi. Unele, apreciate în special de 
tineri, conţineau simple întâmplări dramatice, cu aventuri şi 
descoperiri tulburătoare. Altele explorau psi hologia minţii, 
în timp ce alte câteva ofereau exerciţii de logică sau matema-
tică, spre deliciul unor creiere mai rafi  nate.

Deşi părea să-i mulţumească pe semenii săi, orice saga îi 
lăsa lui Alvin o senzaţie de incomplet. Cu toate detaliile şi 
surprizele lor, cu toate decorurile şi temele variate, le lipsea 
ceva.

Aventurile, hotărâse el, nu duceau nicăieri. Întotdeauna 
erau proiectate pe o pânză îngustă, nu într-o panoramă gran-
dioasă, nu în peisajele vaste după care tânjea sufl etul său. Mai 
mult chiar, niciodată nu se făceau nici măcar aluzii la imensi-
tăţile unde se desfăşuraseră în fapt vieţile străbunilor — vidul 
dintre stele şi planete. Autorii aventurilor suferiseră de ace-
eaşi stranie fobie înrădăcinată în toţi locuitorii Dias parului. 
Toate povestirile trebuiau să se desfăşoare în locuri închise, 
în grote subterane sau în văi micuţe, înconjurate de munţi 
ce ascundeau restul lumii. 

O singură explicaţie era posibilă. Demult, poate înainte 
de fondarea Diasparului, se petrecuse ceva ce nu numai că 
potolise curiozitatea şi ambiţia Omului, dar îl şi alungase 
dintre stele, ca să se ghemuiască, căutându-şi adăpost, în 
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micul univers închis al ultimului oraş de pe Pământ. Omul 
renunţase la Univers şi revenise în uterul artifi cial al Diaspa-
rului. Pierise pornirea înfl ăcărată, nestăvilită, care-l mânase 
cândva prin Galaxie şi către insulele înceţoşate de dincolo 
de ea. De nenumăraţi eoni, nicio navă nu mai pătrunsese în 
Sistemul Solar. Poate că acolo, departe, printre stele, urmaşii 
Omului continuau să clădească imperii şi să distrugă sori, 
dar Pământul n-o ştia şi nici nu era interesat s-o afl e.

Pământul, nu. Însă Alvin, da.
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