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PREFATA

Pentru cei care au citit primul meu roman, Against the Fall
of Night, si vor recunoaste unele materiale din prezenta lu-
crare, sunt necesare cateva cuvinte explicative.

Aguainst the Fall of Night a fost inceput in anul 1937 si, dupa
patru-cinci ciorne, a fost terminat in anul 1946, cu toate cd,
din diverse motive aflate mai presus de controlul autorului,
publicarea cartii a fost Intarziata cu cativa ani. Desi cartea
a fost bine primitd, prezenta majoritatea defectelor unui
roman de debut, iar nemultumirea mea initiald fata de ea
a crescut constant de-a lungul anilor. In plus, progresul
inregistrat de stiintd in cele doud decenii scurse de la con-
ceperea sa a facut ca multe dintre ideile originale sa para
naive si au deschis in acelasi timp panorame si posibilitati
realmente inimaginabile la momentul pldnuirii initiale a
cartii. Mai cu seama unele progrese din teoria informatiei
sugereaza revolutii in modul de viata al oamenilor chiar
mai profunde decat cele pe care le introduce deja energia
atomicd si am dorit sa le incorporez in cartea pe care incer-
casem, dar deocamdata nu izbutisem s-o scriu.

Un voiaj pe ocean din Anglia in Australia mi-a oferit opor-
tunitatea de a ma apuca de treaba neterminata, pe care am
incheiat-o exact inainte de a porni spre Marea Bariera de
Corali. Stiind cd, timp de cateva luni, voi face scufundari prin-
tre rechini de o docilitate indoielnica a constituit un imbold
suplimentar spre actiune. Nu stiu dacd e adevarat ca, asa cum
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a afirmat Samuel Johnson, stiind ca urmeaza sa fii spanzurat
in dimineata urmatoare te concentrezi de minune, dar pot
depune marturie cd gandul de a nu mai reveni dintre recife
a fost principalul motiv pentru care am terminat cartea la
momentul acela. Astfel, stafia care ma urmarise vreme de
aproape doudzeci de ani a fost exorcizatd in cele din urma.
Cam un sfert din textul prezent a aparut in Against the Fall
of Night; cred insa cd pand si cei care au citit cartea anterioa-
ra vor descoperi cd acesta este practic un nou roman. Daca
nu, sper cel putin cd-i vor acorda autorului dreptul la raz-
gandire. Le promit ca acestea nu sunt ultimele mele cuvinte
despre orasul nemuritor Diaspar, din lungul amurg al Pa-
mantului.
Arthur C. Clarke
Londra, septembrie 1954 —
S. S. Himalaya — Sydney, martie 1955



Orasul stdtea precum un giuvaer stralucitor pe pieptul
degertului. Candva, cunoscuse tot felul de schimbari si tran-
sformari, iInsd acum Timpul trecea pe langa el fara sa-1 atin-
gd. Noptile si zilele goneau peste chipul pustiului, dar pe
strazile Diasparului era vesnic dupd-amiazd, iar seara nu
pogora nicicand. Noptile lungi ale iernii puteau bruma ni-
sipul, inghetand ultimele picaturi din aerul rarefiat al Pa-
mantului — totusi orasul nu cunostea nici arsita, nici gerul.
Nu avea niciun contact cu lumea din exteriorul lui; era un
univers inchis in sine.

Oamenii cladisera si pana atunci orase, dar niciodata unul
ca acesta. Unele durasera veacuri, altele milenii, Inainte ca
timpul sa le stearga pana si numele. Singur Diaspar sfidase
Eternitatea, aparandu-se impotriva eroziunii lente a epocilor,
impotriva ndruirii si a ruginii.

De la ridicarea lui, oceanele Pamantului disparuserd, iar
desertul cuprinsese intregul glob. Vantul si ploaia prefacu-
serd in pulbere ultimii muntj, iar planeta se dovedise prea
istovita sa nasca altii. Oragului i era indiferent; Pamantul
insusi se putea descompune, Diaspar avea sa continue sa-i
protejeze pe urmasii fauritorilor sai, purtandu-i, pe ei si
avutiile lor, in siguranta pe fluviul Timpului.

Populatia orasului uitase multe, dar nu stia ca le uitase.
Se integra in mediu la fel de bine cat se potrivea acesta cu
ea — deoarece asa fusesera ganditi: unul pentru celdlalt. Nu
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o interesa ce se gaseste dincolo de zidurile orasului, era ceva
ce fusese alungat din mintile locuitorilor. Diaspar reprezen-
ta tot ceea ce exista, tot ceea ce le trebuia, tot ceea ce puteau
sd-si imagineze. Pentru ei nu insemna nimic faptul ca, oda-
td, Omul stapanise stelele.

Totusi, uneori, miturile stravechi se indltau din strafun-
duri pentru a-i bantui, si atunci se foiau nelinistiti, amintin-
du-si legendele Imperiului, vremea cand Diaspar era tanar
siisi tragea seva vietii fdcand negustorie cu sistemele multor
sori. Locuitorii orasului nu doreau intoarcerea acelor zile de
demult; se multumeau cu nesfarsita lor toamna. Gloria Im-
periului apartinea trecutului si-i putea ramane acestuia —
cdci ei isi aminteau sfarsitul, iar la gandul Invadatorilor par-
cd insusi gerul spatiului le patrundea in oase.

Atunci se intorceau cu si mai multa bucurie spre viata si
cdldura orasului, spre lunga erd de aur cu inceputul ei deja
uitat, si al carei sfarsit parea inca teribil de indepartat. Si alti
oameni visasera o asemenea epocd, dar singuri contempora-
nii Diasparului avuseserd parte de ea.

Traisera 1n acelasi oras, cdlcasera pe aceleasi miraculos
de neschimbate strazi, in vreme ce pe langa ei se scursese-
ra mai mult de un miliard de ani.



Unu

Avusesera nevoie de multe ore pana sa rdzbeascd afara din
Grota Viermilor Albi. De altfel, nici acum nu puteau fi siguri
ca unii dintre monstrii aceia laptosi nu-i urmareau inca. Ar-
mele erau aproape descircate. Inaintea lor, sigeata de lumina
plutitoare, cdlauza misterioasa prin labirinturile Muntelui de
Clestar, continua sa le faca semn. Nu aveau de ales; trebuiau
sa o urmeze desi, asa cum se intamplase de atatea ori, ii putea
conduce cdtre primejdii si mai Inspaimantatoare.

Alvin priviinddrat, cautandu-si din priviri tovarasii. Alystra
il urma cea mai indeaproape, purtand sfera de lumind rece,
insa vegnic arzatoare, ce le dezvaluise de la inceputul aventurii
lor atatea orori, dar si minunatii. Razele albicioase se revarsau
pe coridorul ingust, reflectate de peretii scanteietori; cat timp
sfera avea energie, drumul si mai ales orice pericol ramaneau
vizibile. Dar, Alvin stia prea bine, In grotele acelea primejdiile
mai mari nu erau catusi de putin cele vizibile.

In spatele Alystrei, impovarati de greutatea proiectoare-
lor, veneau Narrillian si Floramus. Pentru o clipa, Alvin se
intreba de ce proiectoarele erau atat de grele, cdci ar fi fost
asa de simplu sd fie inzestrate cu neutralizatori gravitatio-
nali; intotdeauna isi punea asemenea intrebari, chiar si in
mijlocul celor mai neobisnuite aventuri. Cand astfel de gan-
duri i fulgerau prin minte, i se parea ca structura realitatii
tremura o clip4, si ca in spatele lumii simturilor se intreza-
rea imaginea unui alt univers, cu totul diferit...
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Coridorul se termina intr-un perete orb. Oare sdgeata 1i
trddase din nou? Nu, roca incepu sa se naruie. Prin perete
apdru o lance rotitoare de metal, care crescu rapid, trans-
formandu-se intr-o foreza gigantica. Alvin si prietenii sdi
se retraserd, asteptand ca masindria sa patrunda in grota.
Cu un scrasnet asurzitor — care, cu sigurantd, rasunase in
toate tainitele Muntelui, desteptandu-i progeniturile de
cosmar! — scos de frecarea metalului pe piatrd, foreza stra-
punse peretele si se opri langa ei. O usd masiva se deschise
si Callistron i zori sd intre in aparat. (,,De ce tocmai Callis-
tron? Ce cauta el aici?” se intreba Alvin.) Peste o clipad se aflau
in sigurantd, iar vehiculul tasnea inainte prin adancurile
Pamantului.

Aventura se terminase. In curand, asa cum se intampla
intotdeauna, aveau sa fie iarasi acasa, lasand in urma minu-
nile, spaimele si ambitiile, obositi si plini de multumire.

Din inclinarea podelei, Alvin isi dddu seama ca foreza
cobora. Callistron stia probabil ce trebuia facut; acela era
drumul spre casa. Totusi 1i parea rau...

— Callistron, spuse brusc, de ce nu urcam? Nimeni nu
stie cum aratd in fapt Muntele de Clestar. Ar fi minunat daca
am putea iesi undeva, pe o coasta, de unde sa privim cerul
si tinutul din jur. Am stat destul sub padmant.

Rostind cuvintele, realizd cumva ca nu procedase bine.
Alystra tipa indbusit, interiorul forezei tremura precum o
imagine vazuta prin panza apei, iar dincolo de peretii me-
talici din jur, Alvin intrezdri din nou celalalt univers. Cele
doud lumi pdreau a se afla in contradictie; predomina intai
una, apoi cealaltd, si, pe neasteptate, disparura amandoua.
Se simti o senzatie de sfasiere; visul lua sfarsit. Tanarul se
trezi inapoi in Diaspar, in odaia familiara, plutind la o juma-
tate de metru deasupra dusumelei, sustinut de campul gra-
vitational.
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Redevenise el insusi. Aceasta era realitatea — si stia cu
exactitate ce urma sa se intample in continuare.

Alystra aparu prima. Mai degraba nelinistita decat irita-
ta, deoarece, dintre toti, ea il iubea.

— Oh, Alvin! se planse privindu-1 de pe peretele unde pa-
rea sa se fi materializat. O aventura asa de frumoasa! De ce a
trebuit s-o strici?

— Imi pare rdu. N-am vrut... Pur si simplu am crezut c-ar
fi o idee buna...

Fu intrerupt de sosirea simultana a lui Callistron si a lui
Floramus.

— Asculta, Alvin, incepu cel dintai. Este a treia oara ca
intrerupi o saga. leri ai stricat totul, dorind sa iesi din Valea
Curcubeielor. Cu o zi inainte s-a intamplat la fel, cand ai
incercat sa ajungi inapoi la Origine, pe pista temporala pe
care tocmai o exploram. Daca nu respecti regulile, n-ai de-
cat sd cdldtoresti singur!

Disparu furios, luandu-l si pe Floramus cu el. Narrillian
nu se arata niciodatd; probabil ca era prea scarbit de intrea-
ga istorie. Ramasese doar imaginea Alystrei, cu o privire
intristata.

Alvin inclina campul gravitational, se sculd in picioare
si pasi catre masa pe care o materializase. Pe ea aparuse o
tava cu fructe exotice. Nu era ceea ce intentionase, dar, in
confuzia lui, gandurile i-o luasera razna. Nedorind sa se
tradeze, apuca fructul cu aspectul cel mai inofensiv si-1 gus-
ta cu prudenta.

— Bun, zise in cele din urma Alystra, ce-ai de gand sa
faci?

— Asta e! mormai Alvin posac. Eu unul cred ca regulile
sunt stupide. Si, In plus, cum sa le tin minte, atunci cand trdiesc
o saga? Pur si simplu, ma comport cat mai firesc. Tu n-ai fi vrut
sa vezi muntele?
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Alystra il privi cu ochi mariti de groaza.

— Asta ar Insemna sa iesi afara!

Alvin stia ca era zadarnic sa discute. Se izbise iarasi de
bariera care-l despartea de toti cei din lumea sa, condamnan-
du-1 poate la o viata lipsita de orice multumire. El dorea
permanent sa evadeze undeva, ,afara”, atat in realitatea de
zi cu zi, cat si in vis. Totusi, pentru ceilalti locuitori ai Dias-
parului, ,,afard” avea semnificatia unui cosmar caruia nu-i
puteau face fata. Pe cat posibil, evitau sd vorbeasca despre
el. Reprezenta ceva necurat si rau, dar nici Jeserac, propriul
sau tutore, nu voia sa-i destainuiasca motivul.

Fata continua sa-1 priveasca cu ochi uimiti, nsa plini de
dragoste.

— Esti nefericit, Alvin! In Diaspar, nimeni nu are voie
sa fie nefericit. Vreau sa vin sa stdm de vorba.

Tanarul clatind nepoliticos din cap. Stia unde avea sa duca
asa ceva, iar in prezent nu simtea decat dorinta de a fi singur.
De doud ori dezamadgitd, Alystra disparu.

Un oras cu doudzeci de milioane de locuitori — si nu exista
nimeni cu care sd poatd discuta cu adevarat... in felul lor, Eris-
ton si Etania tineau la el, dar acum, cand urma sa se incheie
perioada in care erau responsabili de el, se multumeau sa-1
lase sd-si aleagé singur modul de viatd si distractiile. In ultimii
ani, pe masura ce abaterile lui de la comportamentul obisnu-
it devenisera tot mai evidente, tandrul Alvin simtise adesea
nemultumirea pdrintilor. Nu fata de el, poate ca s-ar fi impo-
trivit unui astfel de sentiment, ci fata de nesansa care-i desem-
nase tocmai pe ei, dintre milioanele de locuitori ai orasului,
sa-1 intalneasca pe Alvin cand acesta iesise din Palatul Crea-
tiei, cu doudzeci de ani in urma.

Douiizeci de ani. Isi amintea cel dintai moment si primele
cuvinte auzite vreodata: ,,Bun venit, Alvin. Eu sunt Eriston,
tatal tau desemnat. Iar mama ta este Etania...” Cuvintele
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nu insemnasera nimic atunci, Insa mintea lui le inregistra-
se exact. Isi aducea aminte cum isi privise propriul trup;
crescuse cu patru-cinci centimetri de atunci, dar de schim-
bat se schimbase foarte putin. Aparuse pe lume complet
dezvoltat si, exceptand statura, nu avea sd arate altfel atunci
cand va padrasi lumea, intr-o mie de ani.

Inainte de acea prima imagine, nu exista nimic. Poate ca
intr-o buna zi, golul se va umple, insd gandul era mult prea
indepartat pentru a-1 afecta emotional.

Reveni la obsedantul mister al nasterii sale. Lui Alvin
nu i se pdrea ciudat sa fi fost creat, instantaneu, de puterile
si fortele care materializau toate celelalte obiecte din viata
zilnica. Nu, nu acesta reprezenta misterul. Enigma pe care
nu izbutise s-o rezolve si pe care nimeni nu putea sd i-o
explice, era unicitatea lui.

Unicitatea, un cuvant ciudat si trist, un sentiment ciudat
si trist. Cand il foloseau la adresa sa — asa cum auzise dese-
ori, in clipele in care nimeni cu banuia cd el ascultd — pdrea
sa implice un sens rauvoitor, amenintand mai mult decat
propria lui fericire.

Parintii, tutorele, cunoscutii incercaserd sa-1 protejeze in
fata adevarului, dorind parcd sa apere inocenta lungii sale
copildrii. Curand, duplicitatea urma sa ia sfarsit; peste ca-
teva zile avea sa devina cetatean cu drepturi depline al Di-
asparului, si nimic din ceea ce dorea sa afle nu i s-ar mai fi
putut ascunde.

De ce, de pildd, nu-si gasea locul in saga? Dintre miile de
distractii ale orasului, ele erau cele mai populare. Intrand
intr-o saga, nu te transformai intr-un simplu observator, pre-
cum in primitivele spectacole ale epocilor indepdrtate, pe
unde Alvin scotocise de altminteri de cateva ori. Deveneai un
participant activ, capabil sa-ti folosesti — ori asa ti se parea —
initiativa personald. Evenimentele si scenele care alcatuiau
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materia primd a aventurilor fusesera concepute demult, de
artisti uitati, insa exista suficienta flexibilitate pentru a se
produce fluctuatii importante. Patrundeai in aceste lumi ima-
ginare alaturi de prieteni, cdutand senzatii inexistente in
Diaspar, si atata vreme cat visul se derula, nu aveai cum sa-1
deosebesti de realitate. In definitiv, cine putea si fie sigur ca
Diaspar insusi nu era doar vis?

Nimeni n-ar fi putut parcurge vreodata toate povestirile
concepute si inregistrate de la intemeierea orasului. Ele vizau
totalitatea sentimentelor si starilor sufletesti si contineau o
varietate infinita de subtilitati. Unele, apreciate in special de
tineri, contineau simple iIntamplari dramatice, cu aventuri si
descoperiri tulburatoare. Altele explorau psihologia mintii,
in timp ce alte cateva ofereau exercitii de logica sau matema-
ticd, spre deliciul unor creiere mai rafinate.

Desi pdrea sa-i multumeasca pe semenii sdi, orice saga 1i
lasa lui Alvin o senzatie de incomplet. Cu toate detaliile si
surprizele lor, cu toate decorurile si temele variate, le lipsea
ceva.

Aventurile, hotdrase el, nu duceau niciieri. Intotdeauna
erau proiectate pe o panza ingustd, nu intr-o panorama gran-
dioasd, nu in peisajele vaste dupa care tanjea sufletul sau. Mai
mult chiar, niciodatd nu se faceau nici macar aluzii la imensi-
tatile unde se desfasurasera in fapt vietile strabunilor — vidul
dintre stele si planete. Autorii aventurilor suferisera de ace-
easi stranie fobie inradacinatd in toti locuitorii Diasparului.
Toate povestirile trebuiau sa se desfagoare in locuri inchise,
in grote subterane sau in vai micute, inconjurate de munti
ce ascundeau restul lumii.

O singura explicatie era posibild. Demult, poate Inainte
de fondarea Diasparului, se petrecuse ceva ce nu numai ca
potolise curiozitatea si ambitia Omului, dar 1l si alungase
dintre stele, ca sa se ghemuiascd, cautandu-si adapost, in
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micul univers inchis al ultimului oras de pe Pamant. Omul
renuntase la Univers si revenise in uterul artificial al Diaspa-
rului. Pierise pornirea infldcdratd, nestdvilita, care-l manase
candva prin Galaxie si catre insulele incetosate de dincolo
de ea. De nenumarati eoni, nicio nava nu mai patrunsese in
Sistemul Solar. Poate ca acolo, departe, printre stele, urmasii
Omului continuau sa cladeasca imperii si sa distruga sori,
dar Pamantul n-o stia si nici nu era interesat s-o afle.
Pimantul, nu. insd Alvin, da.
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